Максим Шварцман умел смотреть на мир иначе. Он снимал видео, фотографировал, рисовал, писал прозу, играл на гитаре и интересовался историей — всё освоил самостоятельно, опираясь на природное чувство красоты и формы.
Он был чутким отцом, любящим мужем, верным другом и побратимом. Мечтал снимать кино, написать книгу о собирателе историй и купить в селе дом с верандой для семейных вечеров. Ни одна из этих мечт не сбылась при его жизни.
15 июля 2023 года Максим Шварцман погиб под Бахмутом. Ему было 35 лет.
От Каланчака до Черновцов
Максим родился 17 октября 1987 года в посёлке Каланчак на Херсонщине. После развода родителей остался с мамой и отчимом. Каждое лето ездил к отцу в Одессу, гулял по старинным улочкам и купался в море.
После школы поступил в Одесский национальный университет — сначала на географический, потом на исторический факультет. На четвёртом курсе мама заболела раком и умерла. Это надломило Максима: он не сдал последний экзамен и не получил диплома. Работал курьером и поваром.
«Он был умнее многих людей с высшим образованием. Человек исключительного достоинства. Я таких больше не знаю», — вспоминает жена Марина.
В Черновцы Шварцман попал в 2009 году. Здесь нашёл себя в журналистике, встретил любовь всей жизни и воспитывал детей. Любовь к украинскому Югу пронёс через всю жизнь: возил жене полынь из каланчакских степей и морскую воду в бутылке.
На телевидение пришёл без специального образования. Сам научился снимать, работал оператором на ТВА, ТРК «Буковина», «Черновецкий Проминь» и в агентстве АСС. Умел так поставить освещение, что обычная комната становилась кадром из фильма.
Руководительница АСС Оксана Данилюк отмечает: «Максим был чрезвычайно доброжелательным и открытым, но в то же время скромным, немногословным и далёким от публичности. У него даже не было страницы в Facebook».
Максим рисовал картины, проникнутые любовью к украинскому Югу, научился играть на гитаре и начал фантастическую повесть, которая осталась незаконченной. На фронте написал рассказ «Не про войну».
«Я люблю тебя, и можешь теперь ненавидеть меня всю жизнь»
Максим и Марина познакомились в 2010 году на телевидении. Всё началось с совместных съёмок. В один жаркий июльский день он отправил смс: «Нет сил больше терпеть. Я люблю тебя, и можешь теперь ненавидеть меня всю жизнь».
Расписались без пышных торжеств: он — в косухе и джинсах, она — в длинной юбке. Букет завернул в крафт-бумагу из газеты, которую они делали вместе. За десять лет супружеской жизни почти не расставались, растили дочь Софию и сына Адама.
«Он говорил: если я не могу обеспечить тебе достойный уровень, то должен помогать. Стирал бельё руками, когда не было стиральной машины, сидел с младенцем, пока я работала», — вспоминает Марина.
Когда началось полномасштабное вторжение, Максим сразу пошёл добровольцем. «Его поразила оккупация Каланчака», — говорит жена. Он служил в 107-й отдельной бригаде ТРО, воевал на Харьковщине и под Бахмутом.
Побратим Юрий Фештрига вспоминает: «Он мой единомышленник. Человек, с которым я мог идти в огонь и воду. Начитанный, эрудированный, с мощным внутренним стержнем».
15 июля 2023 года Максим погиб во время задания. Даже смертельно раненный, переживал за побратимов. Похоронили его 29 июля на Аллее славы Центрального кладбища Черновцов.
Марина не взяла детей на похороны, как просил муж при жизни. «Детям этого сейчас очень не хватает. Дочка останавливается на улице и говорит: “Там есть дом, из которого видно статую и сердце. Нам папа показывал”», — рассказывает она.
В ноябре 2025 года в Черновцах представили короткометражный фильм «Будущность Украины» по сценарию Максима Шварцмана. Недавно вышла сборник его произведений «Не про войну».